2017年在皇家伯克戴尔举行的英国公开赛，我在现场，李昊桐在决赛轮打出了63杆。那一场比赛最终夺冠的是乔丹·斯皮思，李昊桐名列第三，创造了他自己以及中国大陆男子球员的最佳大满贯赛历史战绩。

　　2019年，李昊桐和他的赞助商代表张小龙重返登喜路林克斯锦标赛，作为第一对在赛事历史中夺冠的中国搭档进行卫冕战时，我在苏格兰的阳光和风雨里，跟组走了几天。

　　2022年，李昊桐在宝马国际公开赛的加洞赛第一洞推进了13码的大长推抓鸟，战胜托马斯·皮特斯时，我在解说。隔着电视画面，看他时隔四年终于再次夺冠，看他在第18洞果岭倒地情绪失控，看他对着采访的记者说:“高尔夫线月，他赢下卡塔尔大师赛，又是三年之隔。结束了第三轮的解说，

　　作为一个写作者和评论员，大部分时候我更倾向隐藏个人的好恶和情绪。当然，更让人伤感的实际情况是，

　　我猜，你和我一样看过他无法克制自己情绪时的失态视频，在一些场合不恰当行为举止的视频，在任何情况下，这可能都是一个会带来巨大争议和流量的名字——爱他的人那么爱他，但讨厌他的人又那么讨厌他——在《高尔夫大师》公众号的留言里，在他夺冠后有人给我发来的“大快人心”的信息里，也在那些关于场上场下行为举止的尖锐讨论里。

　　我不想列举陈年旧事，单单他最近夺冠的卡塔尔大师赛就充满了“槽点”。第三轮，他在16洞17洞连续打鸟，已经单独领先。18洞是个584码的五杆洞，他开球进入右侧长草，剩下307码到旗。果岭左前Kaiyun开云是水，右侧是前后两个沙坑保护，260码到果岭前点，旗杆靠后，打到果岭后方的看台附近也并不是好位置。

　　球童持续建议，李昊桐坚持自己的选择:“最糟糕也就是下水，+1，没问题。”

　　但赛后的采访中，在一整轮惊艳得不得了的铁杆集锦里，他说，这一轮最好的一杆就是18洞拼果岭的那一杆。第四轮，第15洞，紧咬不放的拉斯姆斯·尼贾德-皮特森追到只剩一杆之差。这是一个516码的超长4杆洞，李昊桐的开球并不理想，长草位剩248码到旗，观众就围在身边。

　　他在最后三洞打了两只小鸟，包括最后一洞和第三轮相似的球位相似的进攻。最终他赢得了自己职业生涯里的DP世界巡回赛第四胜，打平了吴阿顺创造的中国大陆球员欧巡赛获胜纪录。

　　在过去几个赛季周复一周的DP世界巡回赛解说过程里，我总要不断回复球迷们的问题:“李昊桐什么成绩?”

　　这黑夜太漫长太黑暗:2020赛季他打了17场比赛，只有9场晋级，尾声阶段是残酷的:退赛-淘汰-并列第14-淘汰-淘汰-淘汰-并列第56。2021赛季他Kaiyun开云连续14场不晋级，全年只晋级两场。2022年那场宝马国际公开赛的胜利更像是藏在黑暗时光里高尔夫之神赠予他的临时救赎。在那场夺冠之后，他参加的五场DP世界巡回赛里，两场被淘汰，最好成绩不过是并列第30。2023赛季黑暗持续，20场参赛，两场晋级。像一个刚爬出谷底的人，再度掉进黑暗里。2024赛季，他有连续6场晋级的稳定开局，然后进入11场比赛只晋级4场的赛季中段，在尾声里重新找回状态。

　　我不知道这是否代表他彻底告别了自己的职业低谷，但我始终记得2021赛季某一场比赛中自己看到李昊桐的一张记分卡时的惊诧甚至惊恐—88杆，里面有若干小鸟若干+1和+2，但还有一个老鹰和一个4杆洞上的12杆。

　　尤其是你我这样，对这项运动的深刻与哲理充满了敬畏的爱好者，尤其是你我这样，曾经在挫败面前妥协过、躺平过的平凡人。抛开感性，回归理性与科技。看看冠军球员李昊桐(他目前是没有签约球具品牌的自由球员)的夺冠装备里，有哪些杆入选了今年的球具热力榜特辑:

　　高考报名人数“大跳水”！23年1291万，24年1342万，25年令人意外

　　2000出头的M4+16GB+512GB Macmini香不香？实测给你答案

　　江苏省纪委书记张忠：对不担当、不作为的干部严肃追责问责，对敢闯新路、勇开先河的干部大胆容错纠错

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律